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Молчат гробницы, мумии и кости, — 
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь Письмена.
И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный — речь.

И. Бунин. Слово

Предисловие

Эта книга рассказывает о письме и письменности, об их происхож-
дении и развитии начиная с ранних эпох человеческой истории и с дет­
ства каждого из нас. В ней говорится о том, как грамотность влияет на 
жизнь и судьбу отдельного человека и всего общества, к которому он 
принадлежит. Основная часть этой книги посвящена описанию глав-
ных типов письма и их истории. Поделюсь здесь советами о том, кому 
и как стóит в определенном порядке знакомиться с разными частями 
книжки. Глава 1 и продолжающие ее Главы 2, 3 и 6 написаны главным 
образом для тех, кого особенно занимает проблема дешифровки в связи 
с возможностями сравнительного языкознания и его истории примени-
тельно к отдельным древним системам. Научная деятельность в этом 
направлении особенно успешно разворачивалась во всем мире и у нас 
в стране в 1950­х — 1980­х гг. Я не мог не принять участия в этом об-
щем движении. Это оправдывает до какой­то степени то, что я переме-
жаю обзор сделанного на протяжении всего ХХ в. с самого его начала 
(в связи с использованием методов сравнительно­исторического языко­
знания) своими рассказами и воспоминаниями о замечательных людях, 
этим занимавшихся. Мне хотелось написать и о встречах с ними во вто-
рой половине века, и о впечатлениях от трудов о дешифровке, написан-
ных до этого. Я хотел бы не забыть тех соотече ственников, о которых 
мало писали в популярных книгах о дешифровке. При этом изложение 
приобретает все более субъективный характер по мере приближения 
к тому времени, когда я сам стал участвовать в некоторых из общих 
начинаний, о чем речь идет в Главах 2, 3 и 6. Если же ставятся при 
чтении рассказа о дешифровке и более серьезные цели — овладение 
этой сферой знаний, — я бы советовал сразу же начать решение задач 
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из Приложения 3 (в написанных для самых трудолюбивых и отваж-
ных читателей подстрочных примечаниях к тексту предыдущих глав я 
обозначаю номера задач, которые стóит решать одно временно с чтени-
ем). В случае, когда покажется, что задачи по священы уже извест ным 
вещам (например, греческим заимствованиям в русском языке) или, 
наоборот, слишком трудны для первого раза, можно их пропустить или 
вернуться к ним позже, дочитав книжку.

Желающим узнать прежде всего про науку о письме (грамматоло-
гию, по Гельбу) я рекомендую начать чтение с Главы 4 и продолжить 
до предпоследней — Главы 6. Последний раздел может быть с самого 
начала всего интереснее читателям, увлеченным ко гнитивистикой в 
широком смысле — становящимися все более популярными облас-
тями исследований, которые сосредоточены на по знании и его связи 
с работой мозга — едва ли не основным предметом научных поисков 
наступающего времени.

Те читатели, которых волнует построение науки как единого це-
лого, могут от Введения, носящего откровенно автобиографический 
характер рассказа о начале чтений у самого автора, сразу перейти к 
просмотру Словаря терминов, в котором сделана попытка дать опре-
деление или хотя бы пояснение слов, используемых в специальных 
значениях (в Предметном указателе затронуты также темы, которых 
не касается Словарь терминов). Другие указатели призваны помочь в 
ответах на конкретные вопросы (в том числе об отдельных языках и 
их словах и формах). Список книг и статей для планируемого чтения 
обозревает только основные или наиболее новые публикации, в кото-
рых можно отыскать и дальнейшие, более подробные библиографи-
ческие сведения. Каждая книга и статья называется только один раз в 
связи с первой из глав, к которым она относится, — предполагается, 
что в нее будут заглядывать и дальше. Размышления о будущем в за-
ключительных разделах книги написаны для тех читателей, которым 
будет интересно сравнить свой предстоящий опыт с моими предсказа-
ниями и проверить, насколько я ошибался (а когда, быть может, вдруг 
и оказался прав) в своих попытках предвидеть, какие неожиданности 
нам сулит начавшийся двадцать первый век и третье тысячелетие по 
нашему летоисчислению. Мне кажется, что это будет период пости-
жения основ человеческого общества и культуры и связанных с ними 
особенностей работы человеческого мозга.

А в таком случае один из главных вопросов: для чего нам стано-
виться грамотными? В чем это нам помогает? Попробую ответить.
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Ученому, начинающему рассуждать о людях и их свойствах, 
сразу же задают вопрос, на каком материале проведено исследова-
ние, какой величины выборка, насколько достоверны данные. Один 
из лучших знатоков русской грамматики, Шахматов, свой очерк, ей 
посвященный, начинает с простого утверждения: он описывает свой 
собственный язык. Последую этому примеру в достижимых пределах 
и по пробую о письме и дешифровке рассказать, черпая материал из 
соб ственной практики и из выпавших мне на долю очных и заочных 
знакомств с наиболее успешными учеными, в этой области работав-
шими. Подбор описываемых открытий дешифровщиков определяется 
здесь моими собственными интересами в работе над определенными 
системами письма. О великих достижениях я говорю не в духе обще-
принятых похвал, а пытаюсь припомнить свои первые впечатления и 
то, что больше всего меня поражало.

Как, вероятно, и многие читатели этой книжки, я хорошо помню 
время, когда учился читать и писать. В детстве у меня обнаружилась 
болезнь тазобедренного сустава. Врачи приговорили к длительному не-
подвижному лежанию. В первый класс пойти я не смог. Обязанности 
учительницы исполняла моя мама, Тамара Владимировна Иванова (в де-
вичестве Каширина, из купеческой семьи). К тому времени (ей было 
тридцать пять лет) она успела переменить разные занятия и профессии, 
сохранила на всю жизнь память о раннем времени, ко гда была актрисой 
в театре великого режиссера Мейерхольда (позднее власть с ним распра-
вилась, его под старость посадили, пытали, расстреляли, безымянный 
прах гения вместе с пеплом от сожжения других жертв Лубянки захоро-
нен в братской могиле возле Донского крематория, к ней ведет стрелка 
с пометой, как найти могилы по страдавших от репрессий). А тогда, до 
всего этого, занимаясь со мной из­за моей болезни, мама вспомнила о 
времени сразу после революции, когда ее, совсем еще юную, захлес-
тнула волна традиционного для русской интеллигенции народолюбия 
и она отправилась учить детей в сельской школе.

Руки (как и ноги) были у меня привязаны к постели (эта щадящая 
форма обуздывания движений заменяла гипс). Первые буквы при пи-
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сании в варежках (меня ради целительного загородного воздуха дер­
жали с поздней осени на морозе) получались корявые, почерк был 
отвратительный, не чета чистописанию, которому в это время учили 
моих здоровых сверстников. Зато я сразу сделал открытие, а попро­
сту говоря, научился беречь силы и жульничать, усваивая грамоту. 
Не нужно было стараться прочитать все слово по буквам. Достаточно 
было уловить начало и проскользнуть к концу. А потом надо было со-
образить, какое слово умещается между окончанием и уже прочитан-
ным первым слогом. Технику этого быстрого чтения было интерес-
но проверить, стараясь успеть рассмотреть вывески, мимо которых 
удавалось проехать на машине. А это случалось не так редко: меня с 
дачи время от времени возили для рентгеновских снимков больного 
су става в Москву. Я успевал соскучиться по городу, и мне нравилось, 
что на скорость чтения можно было играть с крупно написанными на 
стенах домов текстами, пока мимо них проезжала машина, на заднее 
сидение которой меня перед поездкой укладывали. До сих пор помню 
на торце дома на Полянке рифму рекламы:

Я ем
Повидло и джем.

Наверное, именно рифмы особенно вдохновляли в это время, ко­
гда так важны становились концы слов. Свои первые потуги на заня-
тия рифмачеством помню именно с тех пор.

А потом, в конце молодости, сочиняя стихи, я вспомнил о том дет­
ском времени:

Я вывески на стенах зданий
Читаю по складам опять, 
Как давнею порою ранней,
Когда учился я читать.

Ленясь читать по буквам, я стал приучаться к скорочтению. А оно 
было необходимо: отец — писатель и истовый любитель и собиратель 
книг Всеволод Вячеславович Иванов — норовил по­своему развлекать 
меня во время моего вынужденного лежания, длившегося два года. 
Он притаскивал из своего — огромного (как мне, маленькому, тогда 
казалось) — кабинета, заставленного книжными полками и шкафами, 
груды печатных текстов. Они громоздились возле кровати, к которой я 
был привязан. Поначалу там были по преимуществу детские книжки, 
среди них и замечательная, написанная еще тогда на тему этого сегод-
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няшнего нового моего сочинения. Такой изумительной книгой, уга­
давшей мое будущее, было «Письмо греческого мальчика» Соломона 
Яковлевича Лурье (рис. 1; этот поразительный человек соединял в 
себе разные познания — знатока античности, египтолога, специали­
ста по истории математики; когда власть выгоняла его с работы и ему 
не давали продолжать одно из любимых занятий, он переключался 
на другую профессию и, уехав далеко от своих недругов, поступал в 
ином городе на службу в этой новой области: ленинградский специа­
лист по философии Демокрита и математике Архимеда умер сотруд­
ником кафедры античной филологии Львовского университета).

Рис. 1. Соломон Яковлевич Лурье (1891—1964)

В его сверхувлекательной книжке я впервые прочитал про то, что 
станет полтора десятилетия спустя моим пожизненным занятием: как 
ученый начинает понимать древний письменный текст1.

Мой в меру осторожный университетский научный руководитель 
профессор Михаил Николаевич Петерсон предупреждал меня о труд­
ности этого выбранного в аспирантские годы пути. Отговаривая меня 
от авантюры, он сокрушенно с усмешкой разводил руками, повторяя: 
«Конечно, силы­то богатырские». Несмотря на его доводы против 
слишком сложной задачи, я решил писать диссертацию о клинопис­
ных хеттских табличках второго тысячелетия до нашей эры.

1 Попробуйте прочитать всю книгу Лурье. Незнание греческого языка не 
может быть помехой: из задач 1—8 в Приложении 3 легко вывести, что каждый 
говорящий по­русски знает хотя бы отчасти если не весь греческий язык, то мно­
жество греческих слов. А для желающих соединить занятия дешифровкой с рус­
ским материалом рекомендую другую книжку Лурье, отрывок из которой приве­
ден в Приложении 1 ниже.



Глава 1

КНУДСОН  И  ПИСЬМА  Из  АРцАВЫ. 
ДОСТОВЕРНОСТЬ  ИНТУИТИВНОй  ДОГАДКИ

К тому времени, когда я в 1947 г. восемнадцатилетним студен-
том узнал впервые из только что вышедшей в «Известиях Академии 
наук» статьи известного ираниста А. А. Фреймана о проблемах 
хеттского языка, целая наука о нем была уже создана в 1920­х — 
1930­х гг. группой ученых, увлекшихся им как принадлежавшим к 
одной из самых мощных культур Древнего Ближнего Востока и как 
древнейшим из дошедших до нас ранних индоевропейских языков. 
Рассмотрим более подробно начало этих исследований. На примере 
дешифровки хеттских текстов можно оценить заметную и во мно-
гих других случаях (и оттого важную в целом для истории науки) 
разницу между первоначальной интуитивной догадкой и системати-
ческим исследованием. Догадка о принадлежности языка табличек, 
написанных в Малой Азии, к числу индоевропейских пришла на ум 
еще в 1902 г. норвеж скому ученому Йёргену Кнудсону. Он сделал 
этот вывод на осно вании двух коротких хеттских писем, сохранив-
шихся в древнеегипетском дипломатическом архиве в Эль­Амарне. 
Разбирая этот архив и готовя хранившиеся в нем письма к печати, 
Кнудсон заинтересовался перепиской фараона Аменхотепа III с 
правителем малоазийского царства Арцавы. В одном письме (см. 
рис. 2—4 и пере вод обоих писем в Главе 2) этот царь по имени 
Тархундараду обсуждает предложение фараона жениться на его 
дочери. В ответном письме (рис. 5—6) фараон подтверждает свое 
намерение. Не только приблизительное произношение слов, но час-
тично и содержание писем было понятно Кнудсону, потому что хетт­
ские тексты написаны принятой тогда в дипломатической переписке 
системой письма — клинописью. Кнудсон хорошо знал клинопись, 
использовавшуюся в Вавилоне (в древней Месопотамии, нынешний 
Ирак) в то самое время (второе тысячелетие до н. э.), к которому 
относились и хеттские тексты. Клинопись в тот период стала меж-
дународным письмом, применявшимся для записи разных языков
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тогдашнего цивилизованного мира. Кнудсон поэтому мог прочесть 
многие слова, написанные клинописными знаками: их он умел чи-
тать фонетически как обозначавшие слоги. Но смысл слов ему оста­
вался неизвестным, потому что они принадлежали хетт скому, реши-
тельно отличному от знакомых ему языков, передававшихся старо-
вавилонской клинописью, — древнего (ко II тысячелетию до н. э. 
становившегося уже мертвым) шумерского языка и пришедшего ему 
на смену аккадского (ассиро­вавилонского) языка (относившегося к 
той же семитской семье языков, что и финикийский, о котором много 
говорится ниже, в Главе 5, и древнееврей ский). Для записи хетт ского 
языка использовались и два других этих клинописных языка — шу-
мерский и аккадский. Под шумерскими и аккад скими написаниями 
скрывалось их хетт ское произношение. Поэтому такое письмо на-
зывается гетерографическим — использующим разные виды кли-
нописи — шумерской, аккадской, хеттской. В той принятой транс-
литерации клинописных хеттских текстов, которой следуют совре-
менные хеттологи, шумерские слова пишутся латинским письмом 
заглавными прямыми буквами, аккадские — заглавным курсивом. 
Детерминативы, обозначающие общую категорию, к которой прина-
длежит выражаемое понятие, обозначены надстрочными знаками в 
начале слова (например, m как обозначение следующего личного муж-
ского соб ственного имени), а шумерские и аккадские окончания — 
надстрочными знаками в конце слова (например, шумерское оконча-
ние множественного числа активного класса имен MEŠ). Остальные 
(неза главные строчные) латинские написания в транслитерации 
передают слоги слов другого языка (в данном случае — хеттско-
го). Слова писались каждое последовательностью идеограмм и сло-
говых знаков. Между ними мы теперь при их услов ной передаче ла-
тинскими буквами — транслитерации — ставим дефисы в хеттских 
словах, точки в шумерских и части аккадских (логограммах). В хетт­
ской клинописи слова отделяются друг от друга пробелами. Поэтому 
границы между ними легко было найти. Текст письма Тархундараду, 
пере данный фотографиями на рис. 2—3 и автографией (выполнен-
ным современным ученым изображением знаков клинописи) на 
рис. 4 (см. с. 14—15), можно в соответствии с этими условностями 
транслитерировать таким образом — см. с. 15 (ориентируюсь пре-
имущественно на издание текста Rost 1956):
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Рис. 2. Фотография второй таблички клинописного письма 
царя Арцавы Тархундараду египетскому фараону Аменхотепу III 

из архива Эль­Амарны (первая табличка не сохранилась или не найдена). 
Лицевая сторона
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Рис. 3. Фотография клинописного письма царя Арцавы Тархундараду 
египетскому фараону Аменхотепу III из архива Эль­Амарны. 

Оборотная сторона второй таблички
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Строки 21—25:

Рис. 4. Рукописная копия (автография) клинописного письма 
царя Арцавы Тархундараду египетскому фараону Аменхотепу III 

из архива Эль­Амарны (см. фотографии текста на рис. 2 и 3). 
Выполнена великим хеттологом А. Гётце

1 [k]a­a­ša­mu ki­i ku­it mkal-ba-ya-a[š]
2 [u]t­tar me­mi­iš­ta ma­an­wa­an­na­aš
3 iš­ha­ni­it­ta­ra­a­tar i­ya­u­e­ni

4 [nu] mkal­ba­ya­an Ú-UL ha­a­mi
5 INIM­ya­at me­mi­iš­ta A­NA TUP-PÍ­ma­at­ša­an
6 Ú-UL ki­it­ta­at
 ­­­­­­­­­­
----
7 nu ma­a­an ¢a­an­da­an am­me­el DUMU. MUNUS­YA
8 ša­an­hi­iš­ki­ši nu­ut­ta Ú-UL im­ma
9 pi­ih-hi pi­ih-hi­it­ta

10 nu­mu­kán mkal­ba­ya­an EGIR­pa pa­ra­a
11 IŠ.TU LÚ TE.MI.YA li­li­wa­ah-hu­u­an­zi
12 na­ut­ta­mu me­mi­an TUP-PÍ­az
13 EGIR­pa ha­at­ra­a­i
 
14 ki­i­kár TUP-PÍ ku­iš DUB ŠAR­a[š]
15 hal­za­a­i na­an DNABÛ
16 ha­at­ta­an­na­aš LUGAL­uš
17 hi­lam­na­aš­ša DUTU­uš
18 aš­šu­ú­li pa­ah­ša­an­ta­ru
19 nu­ut­ta ŠUHI.A­uš a­ra­ah­za­an­da
20 aš­šu­ú­li har­kán­du

21 zi­ik­mu DUB ŠAR­aš aš­šu­ú­li
22 ha­at­ra­a­i nam­ma­za ŠUM­an EGIR­an
23 i­ya
 
24 DUB.HI.A[­ká]n ku ­e ú­da­an­zi
25 nu ne­eš­[u]m!­ni­li ha­at­ri­eš­ki
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Рис. 5а. Письмо фараона Аменхотепа III царю Арцавы Тархундараду. 
Фотография 1­й части текста
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Рис. 5б. Письмо фараона Аменхотепа III царю Арцавы Тархундараду. 
Фотография 2­й части текста


